“Bill的故事告诉我们， 像Bill一样的残障人士需要进入社会，而社会也需要Bill一样的残障人士。”—— 1988年奥斯卡最佳编剧Barry Morrow.

引子：

1988年，由好莱坞当红影星达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）和偶像小生汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）联袂主演的自闭症题材电影《雨人》获得了极大的成功，荣获4项Oscar金像奖。《雨人》对于推动世人对自闭症的认识起到了巨大的作用。

电影中，汤姆·克鲁斯饰演的弟弟，查理，一直自认为被父亲抛弃而亲情观念冷淡。父亲去世后，他试图争取到达斯汀·霍夫曼饰演的哥哥，“雨人”的监护权，从而 侵吞父亲留给哥哥的300万遗产。 他未经允许，私自将“雨人”带离收容院，前往加州洛杉矶。

然而，“雨人”是位有自闭症的成年人，虽然他有惊人的数学运算能力，但是也有典型的自闭症特质。他拒绝乘坐飞机，查理只好带着“雨人”，开车前往洛杉矶。这个充满磨擦争执和别拗的旅程，使兄弟俩逐渐萌生出骨肉之情。一次浴室的故事，还让查理认识到，小时候，父亲与哥哥对他是何等的关爱与保护。父亲并没有抛弃他，甚至因为误认为“雨人”会伤害到弟弟，而将雨人送入收容院。

电影的最后，骨肉之情让弟弟真正去争取成为哥哥的合法监护人，照顾哥哥的后半生。但是，这个骨肉之情的升华并没有让查理赢得“雨人”的监护权，兄弟俩只好依依不舍地各奔东西——哥哥回到辛辛那提的托养中心，而弟弟回到洛杉矶追求他的梦想。

《雨人》的巨大成功也让Barry Morrow赢得了当年的奥斯卡最佳编剧。如果说电影的最后，弟弟对哥哥的尊重与接纳，让人感动的话，Barry自己对智障人士Bill的情谊称得上惊天动地。 

明尼苏达那寒冷的冬天

美国明尼阿波利斯的冬夜，透骨的寒冷。

午夜临近，23岁的大学生Barry，结束了乐队的兼职演出后，驱车前往一个乡村俱乐部，停好车，等待做调酒员的新婚妻子，Beverly从俱乐部下班。车正对着酒吧楼上厨房的窗户。有一天，窗户里有一个人对着Barry微笑并挥手致意，Barry也就随便地挥了挥手，并没有放在心上。

第二天这个时候，窗户里的人再次冲着Barry微笑，挥手，第三天依然如此，第四天也没有错过。一个星期，两个星期，几个月过去了，窗户里的那个微笑的挥手就这么一天天地重复下来。Barry终于忍不住，想知道窗户里到底是谁。

“那是厨房的清理工Bill，是个智障人士，也是我见过的最乐观和最友好的人。”Beverly告诉Barry。

Bill，1913年出生于一个俄罗斯移民的犹太裔家庭。那个时候，对于残障人士来说，真正比明尼苏达的冬天还要寒冷。那是优生学（Eugenesis）在美国世界盛行的年代。美国的精英们认为，残障人士对社会没有任何意义，是社会的沉重负担。所有的残障人士，都被从父母家庭中带走，且美其名曰“让政府来关照这些他们”，送入所谓的“州立医院”进行治疗和教育——其实就是与世隔绝的残障人士收容所。在这些医院里，上千名残障人士乱哄哄地住在一起，工作人员却往往只有几个。残障人士得不到任何真正意义上的照顾，得不到教育，而且很多人最后都消失在这种医院里，不知所终。臭名昭著的纽约 Willowbrook 州立医院，甚至被美国前总检察长，Robert Kennedy称为“毒蛇之坑”。第一位被诊断有自闭症的Donald Triplett也曾一度被送进这种收容所。只是他那富裕的父母最后还是将他接了出来，成为Kanner教授诊断的第一位有自闭症的儿童。

Bill的父亲英年早逝，妈妈独自抚养孩子们，举步维艰。

7岁的时候，Bill在学校成绩泛善可陈。校长认为Bill有智力障碍，州政府当局认为“弱智”的Bill会成为社区的负担，必须送去“州立医院。”尽管Bill的妈妈一再坚持，希望Bill能留在公立学校，依然无法改变Bill被送去明尼苏达Faribault州立医院的命运。

Bill这一去，就是44年。

在那个残障人士和残障人士家庭被歧视的年代，由于担心女儿们的前途被“弱智”的儿子所影响，Bill母亲改嫁，带着女儿们远走加拿大。

从此，Bill成为了无人问津的孤儿。

尽管Bill表达不清楚，但是，在后来的日子里，Bill都避免谈论这段岁月，而必须说的时候，他都非常认真地将该医院称作“That Hellhole（那个地狱深渊）”。

在那个地狱的深渊，教育和照顾是没有的。更多的是非人的待遇。Bill腿上有溃疡，牙齿也一个个烂掉，却没有任何医治。有一个晚上，Bill负责照顾的一个小朋友发生癫痫，于是去叫醒护工。醉醺醺的被打搅的护工暴怒之下，抓住Bill的长头发，把他摔下台阶，却没有松开手里的头发，头皮也被抓了下来。从此，Bill总是带着假发。

就这样，Bill在那里过了44年。

友谊，地久却不天长

时间到了1960年代，优生学被摈弃了，美国民权运动也在发展。收容院里残障人士的生存条件得到了社会的关注，改善他们的生活条件势在必行。一些有劳动能力的残障人士也被从医院里拯救出来，成为社会的一部分。

Bill就是在这个时候，被认为有劳动能力的。从Faribault州立医院出来后，Bill成为明尼苏达州政府的“关照”对象，干过各种工作，最后在社工的支持下，找到了这份厨房的清理工作。

那年的圣诞节，Beverly工作的乡村俱乐部举行员工答谢宴会，Barry也应邀参加。在欢乐气氛中，Barry第一次遇见了Bill。作为半个文艺青年，Barry发现Bill其实是一个很有趣的人。尽管Bill经常词不达意，艰于表达，却不妨碍他们一个晚上相谈甚欢，成为朋友。

Barry甚至留下了自己的电话留，让Bill有事随时打电话。

果然，转天早晨5:00， Barry被急促的电话铃声吵醒。是Bill委托房东打的电话， 他的牙膏没有了。Barry答应马上开车过来。起床，把家门口和车上的雪打扫干净，Barry小心翼翼地开车去接Bill买牙膏。2个小时后，Barry终于到了Bill的住处，却见Bill坐在台阶上，身上盖了一层厚厚的雪。原来，Bill挂上电话，就迫不及待滴出来等Barry了。

这个大雪纷飞的早晨，见证着Barry和Bill友谊的开端。

从此，有事没事，Barry就带着Bill到处兜风，还带着Bill参加自己的社交活动，参与乐队演出。尽管Bill年过50，行事往往不合常理，但是，这个不合常理，在美国流行嬉皮士的年代，却一点也不违和。Barry的乐队演奏时，Bill还会跳上一支舞，被称为“狂野的Bill（Wild Bill）”。而且，Bill的乐观和善良，也感染着大家。后来的日子，Barry回忆说，“我那时候其实不是出于同情或者怜悯才和Bill交朋友的，而是我从他那里学会了善良与乐观，同时，他也是个非常有趣的人。如果他不是那么有趣的一个人，我应该不会和他成为朋友。”

跟着Barry的一起参与社会生活，让Bill更加自信，更加的乐观。而Barry的妻子，Beverly，同样也成了Bill的朋友。

他们如此亲近。Barry的儿子Clay出生时，Bill自然就成了Clay的“Bill爷爷”。每个周末，Bill爷爷都会和Clay的四个祖父母一起，在Barry家里集会。

60岁的Bill，终于有了一个能够接纳他的家庭。

然而，孩子的出生，要求Barry必须有一个更加稳定的工作。一番努力，Barry在爱荷华大学社工学院找了一份工作。1974年，Barry一家离开明尼苏达，搬到爱荷华。

Bill是明尼苏达州政府的“关照对象”，法律上不能离开明尼苏达，不能跟随Barry一家到外州去。

友谊，地久，却真的不能天长……. 

20岁的你，怎么能成为60岁的他的监护人

1974年，明尼苏达的冬天，依旧寒冷。

Barry搬到爱荷华已经几个月了。有一天，突然接到明尼苏达一个社工的电话，说Bill腿上的溃疡已经非常严重，希望Barry能去帮忙说服Bill接受治疗。原来，Bill被发现晕倒在通往爱荷华的高速公路旁，腿上的溃疡几乎要了他的命。

Barry开车一路狂奔，赶往明尼苏达。虽然Bill的腿伤得到了控制，但是，这个事件说明Bill没有独立生活的能力，必须回到残障人士收容所，这是Bill和Barry都不愿意看到的。Barry于是决定，Bill不能独自留在明尼苏达，必须带到爱荷华，继续他们的友谊。爱荷华大学社工学院的院长，Barry的老师，Thomas Walz教授，甚至给Bill安排了“特殊社工咨询师”的职位，这样，Bill就在爱荷华大学有了自己的身份。

然而，Bill是明尼苏达州政府的“关照”对象，Barry没有经过他们的允许，擅自作主将Bill带离明尼苏达，涉嫌“绑架”Bill，将面临严重的惩罚。

而唯一的解决方案是，26岁的Barry成为61岁的Bill的合法监护人。这需要参加明尼苏达的听证会，说服委员会同意才行。

Barry精心地打扮，让自己看起来更成熟稳重，更加有爱心。同时不断地准备自己的演讲词，以期说服听证委员会。而让Barry担心的是，如果Bill情绪爆发，或者乱说一气，可能会影响整个听证的过程，让一切努力毁于一旦。因而，Barry不断地告诫Bill， 在听证会上，一定要安静，不要随便插嘴，让他一个人发言，让他一个人回答各种质询。

一切准备就绪，Barry带着Bill回到明尼苏达，参加听证会，决定Bill的未来。

听证会从一开始就陷入了麻烦。这些决定Bill未来的委员们根本不听Barry解释，相反，各种刁钻的法律问题，让Barry一头雾水。而更尖锐的问题是，“你一个20多岁的年轻人，为什么愿意成为60岁，智力障碍，体弱多病的Bill的合法监护人？”

言外之意，Barry有什么企图，到底有什么企图？

是啊，为什么，为什么，为什么呢？ Barry泪流满面，他崩溃了，他绝望了。他已经看见了Bill返回收容所的凄惨而挣扎的未来。

突然间，Bill站了起来，大声宣布，“我们祷告吧”。在所有人都目瞪口呆的时候，Bill开始了他的祷告。

“上帝啊，仁慈的上帝，感谢你将我的伙伴，Barry先生带给我——他对我真的是太好了。我有一个奇怪的名字——圆嘟嘟，我现在生活很美好。我可不希望在回到那个地狱的深渊去了——上帝啊，这点你肯定知道的。阿门。”

沉默，沉默，连空气都窒息了。

“Barry先生，我们签字吧，你成为了Bill的合法监护人。”听证委员会当即宣布。 

自强不息的典范

就这样，26岁的Barry成为了61岁Bill 的合法监护人，来到了爱荷华，成为Barry家庭的一员。同时，Bill与孩子们（Barry的儿子Clay和女儿Zoey）一起，接受Beverly给他们的启蒙教育。虽然三人每天一字排开，趴在桌子上写写画画，Bill依然是Clay和Zoey的“Bill爷爷”。Bill的生活发生了天翻地覆的变化，他第一次有了家庭，有了自己的监护人。他喜欢和孩子们在一起，圣诞节的时候，他是爱荷华大学所在地，爱荷华市最受欢迎的圣诞老人。他和社区所有的人交朋友。他的乐观和友善，让他成为了爱荷华市的明星。

在Barry和Walz教授的帮助下，Bill开始在爱荷华大学社工学院工作。负责打扫教学楼的卫生。可是，有一天，有教授发现，早晨上班时，看见Bill独自地在擦玻璃，临下班的时候，Bill还在擦同一块玻璃，而那块玻璃依然是脏兮兮的——打扫卫生显然不是他的强项。学院的教授们开动脑筋，一致认为让Bill去帮煮咖啡是个很不错的主意。这不仅仅节约了老师学生的时间，还让Bill有事可做，给了他接触更多人的机会。他的乐观和友好也能感染大家。经过努力，Barry教会了Bill使用咖啡机。

从此，Bill开始给大家煮咖啡，每杯25美分。最后，Walz院长将学院的咖啡厅交给Bill去管理， 取名为“狂野Bill咖啡屋（Wild Bill’s Coffeeshop）”。

Bill热爱自己的新工作，全身心投入到咖啡屋的经营中。他的咖啡价钱很长一段时间都令人啼笑皆非，有时候，一杯咖啡只要25美分，有时候却又收老师或者学生们250美元。尽管如此，Bill的咖啡厅神奇地生存下来了，今天依然在爱荷华大学。在Walz教授的推动下，咖啡厅也成为当地残障人士工作和实习的基地，正常招收10-12名残障人士。

Bill从一个与世隔绝的收容所，到成为社会一员的故事也感动了大家。1977年，Bill被评为爱荷华州“自强不息残障人士的典范”， 州长Robert Ray亲自给他颁奖。1978年，Bill受到当时美国总统卡特的接见。

7岁被认定为没有学习能力的Bill，却在50岁之后爆发出巨大的能量。他后来一直愉快地生活在爱荷华，直到1983年去世，享年70岁。在残障人士收容所被隔离了44年后， Bill成为爱荷华市里最受欢迎的人物，他的出现改变了人们对残障人士的认知，成为残障人士，也是社会的偶像级人物。

而Barry因此也更多地关注残障人士的生活，同时也将Bill的故事写下来，开启了他成为奥斯卡金像奖的编剧历程。

Bill与Barry的故事在1981年首次搬上荧幕，主演Mickey Rooney荣获艾美奖和金球奖。1983年， Bill：On His Own再次出现在荧幕。

Barry因此进入了好莱坞，电影《雨人》就是他的作品，1988年，荣获奥斯卡最佳编剧。 

后记——探访狂野Bill咖啡屋

狂野Bill咖啡屋是爱荷华大学前社工学院院长，Thomas Walz教授在爱荷华市推动的两个残障人士就业基地之一。周一下午2-3点的时候，爱荷华大学的留学生小琰走进了Bill咖啡屋。明亮，温暖，带些复古的感觉，典型的美国中西部风格。咖啡屋里保存着许多珍贵的旧时代物品和人物故事，在小琰看来，更像一家小小的纪念馆型。

参考文献：

 1.     Steve Silberman: Neurotribe——The Legacy of Autism and the Future of Neurodiversity. 2015.

 2.     演讲实录：Barry Morrow Gives Emmy Award to Univ. of Iowa，，2009.

 3.     Wild Bill’s Coffeeshop: 

 4.     纪录片： A Friend Indeed-The Bill Sackter Story, 2011

补遗——电影《雨人》的故事

电影《雨人》的历史：Barry本来是喜欢摄影摄像的人，在那个时候还是很前卫的啊。所以，当他的老师Thomas  Malz教授从明尼苏达搬到爱荷华大学社工学院做院长时，就将Barry带过去，聘为多媒体专家。由于Barry与Bill之间的友谊感动了很多人，大家都希望Barry能把故事写出来，找投资人拍成电影。Barry 果真就写了，而且真的找到了投资人，1981年，拍了第一部电影《Bill》，主演Mickey Rooney荣获艾美奖和金球奖。 Rooney没有参加金球奖典礼，而是让Bill与Barry夫妻代替他参加。Barry也获得艾美奖的最佳编剧，并由此开始进入好莱坞，并且在关照残障人士的领域小有名气。Kim Peek的爸爸是著名的公益组织，ARC的一个负责人，慕名邀请Barry参加ARC的活动，并将Kim Peek介绍给Barry。Kim Peek是典型的症候学者，据说其天才比电影《雨人》中的数牙签，赌场算牌和计算日历厉害多了。 Kim甚至能够用左右眼分别看书的两页，从而大大提高阅读速度。

Barry以Kim为原型，结合自己的经历，写了《雨人》的最初版本。一开始找投资人并不顺利，直到剧本传到好莱坞当红影星达斯汀·霍夫曼手里。他受感染，马上组织团队研究，决定将《雨人》改造成自闭症人士的故事。达斯汀·霍夫曼找到一些著名的自闭症圈内人士，特别是Ruth Sullivan和她儿子Joe Sullivan，并且跟在Joe后面体会自闭症人士的生活——达斯汀·霍夫曼在接受奥斯卡最佳男主角时，特别感谢了Joe和Ruth。